Skip to main content

Kita yang Entah


Semestinya aku tak perlu menulis ini, Ma. Semestinya aku mengatakannya padamu, karena aku tahu, kamu tak punya banyak waktu untuk membaca tulisanku, tapi tak apa. Aku menulis, untuk menunjukkan cintaku padamu, dengan cara yang lain. 

Ma, bolehkan aku memohon ampun atas dosa-dosa ku padamu? Anak perempuanmu ini sudah banyak melukai hatimu, anak perempuanmu ini banyak melakukan kesalahan. Ma, jangan pernah berpikir bahwa aku tak rindu rumah, atau sekadar berbicara banyak hal denganmu. Aku selalu rindu, tapi rumah kita, bukan tempat yang baik untukku. Ma, maafkan aku, karena aku selalu mencari kebahagiaan di luar sana, maafkan aku tak pernah berbagi waktu pada keluarga kita, di bawah atap sederhana, dan menjejaki kaki di lantai keramik rumah kita yang tak mewah. 

O, ya. Kabar Ayah gimana ya, Ma? 

Di luar sana sedang turun jutaan rintik air yang sudah fasih disebut hujan, pasti dingin. Embusan angin pun menari-nari di udara, menggingilkan seluruh mahluk yang merasakannya. Apa Ayah baik-baik saja dalam kondisi cuaca seperti ini? 

Ma, apa Ayah marah pada ku? Karena aku tak pernah ada di rumah? 

Aku rindu Ayah. 

Ma, sampaikan rasa sayangku padanya dalam sujud dan dudukmu tengah malam. 

Aku rindu kita, yang saat ini hanya berupa entah.

-Kaka

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Sebab, Saya Terjerembab...

Cinta datang terlambat, bisa jadi karena waktu yang berlalu begitu cepat. Bisa juga  orang yang dicintai keparat.  Atau barangkali, disebabkan kesakitan yang tak pernah henti menghujani.  Akhir-akhir ini saya sedang dekat dengan seorang teman lama, ya cukup lama. Kami kenal sejak kami berada di sekolah menengah pertama. Mengagumkan, begitu saya menganggap dirinya. Entah susuk apa yang orang tuanya tanamkan padanya sehingga ia tumbuh penuh kharisma, perempuan manapun pastilah tak mamungkiri hal itu.  Singkat cerita, kami lulus sekolah, dan berpisah. Saya melanjutkan sekolah saya, dan hampir tidak pernah mendengar kabarnya lagi. Hingga akhirnya, waktu berlalu. Saya tumbuh menjadi perempuan dewasa muda seperti ini, dan entah kebetulan atau campur tangan Tuhan, waktu berbaik hati, mempertemukan saya, dengan laki-laki yang saya sebutkan di paragraf sebelumnya. Pertemuan tidak sengaja, yang saya rencanakan.  Pertemuan pertama kalinya, setelah sekian tahun. ...
1 comment
Read more

Kita Tak Boleh Berpisah!

Hai, kalian!  Perempuan-perempuan tegar!  Perempuan-perempuan mandiri, aku senang diberi kesempatan untuk menulis surat ini, ku sisipkan satu surat untuk menceritakan kalian. Agar dunia tahu bahwa tidak ada perempuan lemah.  Aku yakin kalian sependapat denganku, aku tak pernah sudi dibilang lemah! Tidak!  Kalian tahu? Kalian adalah rumah, rumah tempatku untuk mengadu, rumah yang penuh sesak asap tembakau, rumah yang penuh dengan tawa atas kebodohan kita sendiri. Di mana lagi aku bisa menemukan sosok-sosok seperti kalian? Aku yakin Tuhan hanya menyiapkan satu, untukku.  Kamar berukuran 3 x 3 itu adalah saksi bisu, atas cerita-cerita kehidupan yang tak pernah lupa kita bagi satu sama lain.  Ku mohon, jangan lagi ada kesedihan, aku benci melihat kalian menangis, aku benci.  Kita perempuan-perempuan kuat, bukan?  Berjanjilah padaku untuk tidak menangisi hidup, kita sedang sama-sama berjuang, kita bersama, kita bergandengan tangan, kita keluarga. ...
Post a Comment
Read more

#2 Diam

Say something, I'm giving up on you I'm sorry that I couldn't get to you Say Something milik A Great Big World ft Christina Aguilera mengalun lembut menyambut kedatanganku di sebuah kafe kecil di sudut jalan. Jakarta sedang diguyur hujan, membuat semua orang malas keluar dari persembunyiannya. Aku salah satunya. Aku bersembunyi dari dinginnya udara Jakarta hari ini, dingin yang merasuk langsung ke tulang disebabkan hujan yang belum bosan membuat bumi basah. Sebenarnya tidak, aku tidak hanya bersembunyi dari dinginnya udara saja, aku juga bersembunyi dari perasaanku sendiri. Hujan di hadapanku berhasil memercikkan sedikit banyak perasaan ngeri. Aku bergidik berusaha mengeyahkan pikiran-pikiran tentang ia, yang hatinya pernah ku buat patah. Aku benci membenarkan mereka yang berkata bahwa semakin kita ingin bersembunyi, maka semakin mudah kita ditemukan. Kendati begitu, aku sendiri masih belum siap untuk ditemukan dalam keadaan bercucuran rasa penye...
1 comment
Read more