Adakah Kita?

Minggu malam yang panjang, namun aku tetap berusaha menikmati tembakau yang aku hisap dalam-dalam, dengan embusan napas yang terengah-engah dan debar jantung yang tak lagi berirama.

Aku sedang berusaha, berusaha mengeyahkan pikiran tentang seseorang yang keberadaannya sulit  kujangkau, masih dalam perihal menunggu pagi, kemudian sibuk dengan hari-hari. Sekian kali aku mengatakan bahwa aku benci menunggu, aku benci merasakan waktu berlalu, tapi ia tak juga mengerti. Membohongi diri sendiri dengan menjadi perempuan serba mengerti, meski diabaikan, meski –mungkin- tak diingat. Menyelaraskan ego dengan kesabaran, agar semua tak berantakan.

Haruskah aku melukai hati lagi? Dengan membunuh induk perasaan yang dinamakan cinta, dan mengubur anak-anak rindu yang sudah berkumpul ingin menyerbu. Kau menyebut kita, tapi aku tak merasa. Aku lebih nyaman menyebut kau dan aku, karena nyatanya kita adalah hal yang semu. Lantas, bagaimana kau bisa menyebut kau dan aku sebagai kita, sedangkan aku yang selalu berjuang mengimbangi sibukmu?

 Atau memang pertemuan kita pada puluh-puluh malam lalu adalah sebuah kesalahan yang waktu rangkai? Demi malam yang pekat dan sunyi, aku sering terhantuk dengan egoku sendiri, dan bertanya aku sedang berjuang untuk apa dan siapa?

Ujian kesabaran apalagi yang harus aku pelajari? Demi lulus menjadi manusia sempurna yang layak disebut kekasih?

Sebutkan saja jika memang aku terlalu mengganggu harimu, atau merepotkan hidupmu. Aku hanya tak ingin dirunut rasa penyesalan karena membuat hati seseorang terluka dengan memilih pergi begitu saja, aku ingin menjaganya, tapi bagaimana ia yang tak pernah berusaha melakukan hal yang sama?

Kau lihat? Berapa banyak tanda tanya yang ku sempatkan pada rentetan kata ini –yang entah kau baca atau tidak- pertanyaan yang enggan kutanyakan lagi, sebab telah kutanyakan berulang kali.

Tuan, mungkin kau memilikiku sekarang, tapi bagaimana caramu mempertahankan aku yang telah menjadi milikmu? Aku enggan berjanji mencintaimu sampai mati, tapi bukan berarti aku tak ingin. Sebab pemilik konsep kebersamaan adalah waktu, dan bahwasannya desir-desir aneh yang disebut perasaan cinta adalah sementara, bisa berubah kapan saja, ya, tergantung bagaimana cara kau menjaga.

Adakah pertanyaan mengerikan seperti “Bagaimana jika tawaku dimiliki orang lain?” di kepalamu? Jika benar kau mencintaiku, setengah mati kau akan berusaha menjaga tawaku agar menjadi milikmu satu.

Adakah angan-angan menakutkan seperti “Bagaimana jika ada jemari lain yang menyemat jemariku selain jemarimu?” di kepalamu? Jika benar kau menginginkanku, kau takkan rela hal itu terjadi.

Bagaimana, Tuan?

Bagaimana lagi aku harus meyakinkan hati agar tak berpikir untuk pergi?